Skip to main content

ရေးသူဖတ်သူ ထုတ်ဝေသူတို့ရဲ့ အခက်အခဲတွေနဲ့ နှေးကွေးလာတဲ့ ရသစာပေရေစီး


ဟိုတစ်လောက စာရေးဆရာမ နုနုရည် (အင်း၀) ရဲ့ ပြုံး၍လည်း ကန်တော့ခံတော်မူပါ၊ ရယ်၍လည်းကန်တော့ခံတော်မူပါ ဆိုတဲ့ ပင်ကိုရေးဝတ္ထုစာအုပ်ကို အဲဒီနှစ်ကမှ စတင်ချီးမြှင့်တဲ့ အာရှစာပေဆု (Man Asian Literary Prize) အတွက် ပဏာမစာရင်း တင်သွင်း လိုက်တယ်ဆိုတဲ့ သတင်းဟာ ဂန္ထဝင်မြောက်တဲ့ ပင်ကိုရေး ရသဝတ္ထုရှည် စာအုပ်တွေ အသစ်ထပ် မထွက်တာ ကြာပြီဖြစ်တဲ့ မြန်မာ့ရသ စာပေလောက ရေမျက်နှာပြင်ထက်မှာ ပလုံစီလေးတစ်လုံး ထပွက်သွားသလိုပါပဲ။ (မှတ်ချက်။ ဤဆောင်းပါးရေးစဉ်က ၂၀၀၇ ခုနှစ်ဖြစ်ပါသည်။ နုနုရည် (အင်း၀) ၏ စာအုပ် ဆန်ကာတင်စာရင်းမှာပါသည့် သတင်းထွက်လာပြီး မရှေးမနှောင်းအချိန် ဖြစ်သည်။ Man Asian Literary Prize သည် နိုဘဲလ်စာပေဆုလို တစ်ကမ္ဘာလုံးရှိ စာရေးဆရာများထဲမှ ရွေးချယ်ခြင်း မဟုတ်ဘဲ အာရှတိုက်သား စာရေးဆရာများအတွက် သီးသန့် ချီးမြှင့်သည့် ဆု ဖြစ်သည်။)
ခုချိန်မှာငြိမ်သက်နေတဲ့ မြန်မာ့ရသစာပေလောကဟာ အတိတ်က ရွှေထီးဆောင်းခဲ့ဖူးပါတယ်။ ၁၉၄၀-၇၀ ကာလမှာ စံချိန်မီဝတ္ထုတို/ရှည်တွေ လှိုင်လှိုင်ကြီး ထွက်ခဲ့ဖူးတယ်။ မြန်မာ့ဂန္ထဝင်စာရေးဆရာအများစုဟာ အဲဒီခေတ်မှာ ရှင်သန်နေထိုင်ခဲ့သူတွေ ဖြစ်တယ်။ ဒါပေမယ့်လည်း လောကရဲ့ အနိမ့်အမြင့်၊ အတက်အကျ သဘောကြောင့်ပဲလား၊ မမြဲသောအနိစ္စတရားကြောင့်ပဲလား၊ ၂၀ ရာစုကုန်ခါနီးကစလို့ ရသစာပေရေစီးဟာ အားနည်းလာတယ်။ ပြတ်တောင်း၊ ပြတ်တောင်းဖြစ်လာတယ်။ ဝတ္ထုတိုနဲ့ ကဗျာဘက်မှာ ငြင်းကြခုံကြရင်း ရေစီးကြောင်း ကောမသွားသေးပေမယ့်၊ တိုင်းခြားဝတ္ထုကြီးတွေ ဘာသာပြန်ဆိုမှု ကြိုကြားကြိုကြား ရှိနေသေးပေမယ့် တစ်ချိန်ကနာမည်ကျော်ခဲ့တဲ့ ဒဂုန်တာရာရဲ့ မေ တို့လို၊ သိန်းဖေမြင့်ရဲ့ အရှေ့ကနေဝန်း ထွက်သည့်ပမာ တို့လို၊  မြသန်းတင့်ရဲ့ ဓားတောင်ကိုကျော်၍ မီးပင်လယ်ကိုဖြတ်မည် တို့လို ဂန္ထဝင်စာရင်း သွင်းခံရတဲ့ ရသဝတ္ထုကြီးတွေလိုမျိုး အသစ်ထပ်မထွက်တော့တာ ဘာကြောင့်များပါလဲ။ ရေးမယ့်သူတွေ မရှိတော့လို့လား။ ဖတ်မယ့်သူ၊ ထုတ်ဝေမယ့်သူတွေ မရှိတော့လို့လား။ အဲ ... ဒါမှမဟုတ် “ရသ” ဆိုတာကြီးကိုက ခေတ်ကုန်သွားလို့များလား။

ရန်ကုန်အခြေစိုက် စိတ်ကူးချိုချိုစာပေတိုက်ပိုင်ရှင် ဦးစန်းဦးက အရင်ခေတ်နဲ့ ဒီဘက်ခေတ်ရဲ့  ပြောင်းလဲသွားတဲ့ အခြေအနေတွေကိုအခုလိုရှင်းပြပါတယ်။

“အရင်ခေတ်က လတ်တလောစာပေ စင်မြင့်ရှိတယ်။ (ဥပမာ-နေ့စဉ်ထုတ် သတင်းစာ၊) စာဖတ်ပရိသတ်က စောင့် ဖတ်ကြတယ်၊ စွဲလမ်းကြတယ်။ စာရေးဆရာက စိတ်ဖြောင့် လက်ဖြောင့် ရေးနိုင်ခဲ့တယ်။ ဒီနေ့ခေတ်မှာက စားဝတ်နေရေးဘက်ကို ဖြည့်ဆည်းနေရတော့ အချိန်မပေးနိုင်တော့တာကြောင့် လို့ထင်တယ်။ မဂ္ဂဇင်းတွေကလည်း ရေရှည်တည်တံ့တဲ့ မဂ္ဂဇင်းကနည်းတယ်။ ရသစာပေကို ဇောင်းပေးတဲ့ မဂ္ဂဇင်းကလည်း လက်ချိုးရေလို့ရတယ်။”

ဝတ္ထုကောင်းအသစ်ထပ်မထွက်တာမှာ ဒီနေ့ခေတ်ရဲ့ ရေးကွင်းရေးကွက် နည်း တာနဲ့ စာရေးသူအတွက် စားဝတ်နေရေး ပံ့ပိုး ဖြည့်ဆည်းမှုမှာ အာမခံချက်မပေးနိုင်တာရယ်ကို ဦးစန်းဦးကထောက်ပြပါသေးတယ်။

“ဂန္ထဝင်ဝတ္ထုကြီးတွေမှာ ခေတ်ကိုနောက်ခံထားမှ ဝတ္ထုတန်ဖိုးတက်တယ်။ ခေတ်အခြေအနေကို ဘယ်လောက် တိုက်ရိုက်ရေးထည့်လို့ ရလဲ၊ ဒါနဲ့လည်း ဆိုင်တယ်။”

မန္တလေးသား စာရေးဆရာတစ်ဦးဖြစ်တဲ့ ဆရာနေဝင်းမြင့်ကတော့ ဒီနေ့ခေတ်ဟာ အမြင်ယဉ်ကျေးမှု ကြီးစိုးတဲ့ခေတ် ဖြစ်တဲ့အတွက် တကောက်ကောက်လိုက်စရာ ဖျော်ဖြေမှုပုံစံတွေများလာတာကလည်း တစ်ပိုင်းပါတယ်လို့ဆိုပါတယ်။

“ဒီမေးခွန်းမျိုး (ကွယ်လွန်သူစာရေးဆရာ) ဆရာတက္ကသိုလ်ဘုန်းနိုင်ကို ကျွန်တော်မေးဖူးတယ်။ ဆရာက ဒီခေတ်မှာ ဝတ္ထုတစ်ပုဒ်အတွက် အချိန်နဲ့နေရာကို သတ်မှတ်လို့မရတဲ့ပြဿနာရှိတယ်။ ဒီခေတ်မှာရေးတဲ့ဝတ္ထုရှည်တွေက (လေဟာနယ်) ထဲမှာရေးနေကြတာတွေ့ရတယ်လို့ ဖြေပါတယ်။ ခေတ်တိုင်း၊ လူတိုင်းခံစားလို့ရမယ့် အကြွင်းမဲ့အမြင်ရေးမှ ခေတ်တိုင်းပါလာနိုင်ပြီး နှိုင်းရအမြင်နဲ့ရေးနေရင် မပါနိုင်တော့ဘူးလို့ လည်း ပြောတယ်။”

မန္တလေးသား စာရေးဆရာနောက်တစ်ဦးဖြစ်တဲ့ ဆရာညိုထွန်းလူကတော့ ဂန္ထဝင်မြောက် ပင်ကိုရေး ဝတ္ထုရှည်ကြီးတွေ ထပ်မထွက်လာနိုင်တော့တာက “အရိုးဆုံးနဲ့ အရှင်းဆုံးပြောရရင် မရေးနိုင်ကြတော့ လို့ဖြစ်တယ်” လို့ ဆိုပါတယ်။ ဝါသနာစာရေးဆရာနဲ့ အသက်မွေးဝမ်းကျောင်းစာရေးဆရာဆိုပြီး နှစ်မျိုးရှိတဲ့နေရာမှာ ဝါသနာစာရေးဆရာကတော့ သူစိတ်ပါမှစာရေးတဲ့အတွက် ဂန္ထဝင်မြောက်လက်ရာတွေ ထွက်လာဖို့ နည်းပါသတဲ့။ ဒါဆို စာရေးပြီးအသက်မွေးသူတွေကရော။


“ရသဝတ္ထုတွေ ထွက်လာနိုင်ဖို့ ဝမ်းစာလိုပါတယ်။ ... ဘဝအမြင်နဲ့ ကြည့်လိုက်ရင် စိတ်အလုပ်ရုံထဲ နှစ်ထားရတဲ့ စာရေးဆရာရဲ့ဘဝဟာ ဘာမှအာမခံချက် မရှိပါဘူး။ လက်လှုပ်မှ ပါးစပ်လှုပ်ရတဲ့အဖြစ်ပါ။

“ကျွန်တော်တို့ဖြတ်သန်းနေကြရတဲ့ ခေတ်ရဲ့ထမင်းအိုးစရိတ်ကလည်း နည်းတာမဟုတ်တော့ တစ်ခါတလေ အဲဒီ ဝမ်းစာပြည့်ဖို့ ကိစ္စထဲမှာပဲ အချိန်ကုန် သွားကြရတယ်”တဲ့။

ဆရာညိုထွန်းလူကလည်း ဆရာ နေဝင်းမြင့်လိုပဲ ဒီနေ့ခေတ်ရဲ့ရုပ်ဝတ္ထု ပစ္စည်းလွှမ်းမိုးမှုကို ထောက်ပြသွားပါ တယ်။ ဝတ္ထုကြီးတွေဟာ အရင်ခေတ်ကလို လူတွေရဲ့ (အထူးသဖြင့်လူငယ်တွေရဲ့) အသည်းနှလုံးကို သိမ်းကျုံးမယူနိုင်တော့ဘူး။ လူငယ်တွေရဲ့ အာရုံဝင်စားမှုဟာ ဝတ္ထုကောင်းတစ်ပုဒ်ကနေ အခြားအရာ တွေဘက်ဆီ ရွေ့လျားသွားကြပါပြီ။ ကျေးလက်ဆိုလည်း ကျေးလက်အလျောက်၊ မြို့ပြဆိုလည်း မြို့ပြအလျောက် “နေခဲ့တဲ့ နေရာဒေသနဲ့ ဘ၀ဖြတ်သန်းမှု ကွာဟသွားရင် အာရုံခံစားမှုကလည်း အနည်းနဲ့ အများကွာခြားသွားမှာ”ပါတဲ့။

“လွန်ခဲ့တဲ့ ၁၅ နှစ်လောက်ကစပြီး ကွန်ပျူတာဂိမ်းတွေ ပေါ်လာတယ်။ သတင်းဆက်သွယ်ရေး စနစ်ဖွံ့ဖြိုးလာ တယ်။ ဂြိုဟ်တုစလောင်း၊ လက်ကိုင်ဖုန်း၊ အခုအင်တာနက်၊ လူငယ်တွေမှာ ကြီးပွား တိုးတက်ချင်တဲ့ ဇောတွေကပ်နေတယ်။ ဗီဒီယို၊ ဂီတတွေကအစ မြန်မြန်သွက်သွက် ခံစား၊ နောက်ထပ် အသစ်ရောက်လာရင် အဲဒီအထဲကို စိတ်အာရုံရောက် သွားတယ်၊ အငှားဆိုင်က လစဉ်ထုတ် မဂ္ဂဇင်းတွေ ငှားကြ၊ ကိုယ်ကြိုက်တာ လေးပဲဖတ်၊ ကြည့်၊ နောက်တစ်နေ့ပြန်အပ်၊ ဒီအထဲ ဗီဒီယိုခွေငှားတာနဲ့ ဈေးကွက်ခြင်းယှဉ်ရင် စာအုပ်ငှားတာထက် တွက်ခြေကိုက်တဲ့ ဗီဒီယိုအခွေငှားတာဘက်ကိုပိုပြီး အာရုံရောက်သွားတယ်။

“ပြောချင်တာကတော့ ခေတ်လူငယ်အများစုဟာ ဝတ္ထုရှည်မှ၊ လုံးချင်းမှရယ် မဟုတ်ဘူး။ စာဖတ်ခြင်းအလေ့ကို အားနည်းနေတာ”လို့ ဆရာညိုထွန်းလူက ဆိုပါတယ်။

စာရေးသူ၊ ထုတ်ဝေသူနဲ့ စာဖတ်သူဆိုပြီး သုံးဦးသုံးဖလှယ်ရှိရာမှာ ရေးသူနဲ့ဖတ်သူတွေမှာ သူ့ပြဿနာနဲ့သူ ရှိနေကြတယ်။ ဒါဆို ထုတ်ဝေသူကရော။

“ဘာသာပြန်နဲ့ လုံးချင်းတွေက အာမခံ ချက်ပေးဖို့ ခဲယဉ်းတယ်။ မြှုပ်နှံဖို့က ခဲယဉ်းတယ်။ စီးပွားရေးဘက်က တွက် ကြည့်ရင် မလွယ်နိုင်ဘူး။ အချိန်ပေးဖတ် နိုင်တဲ့သူက ရှားတယ်” လို့  ဦးစန်းဦးက ပြောပါတယ်။

ရသဝတ္ထုကြီးတွေနဲ့ တခြားသုတစာအုပ်တွေရဲ့ ရောင်းရတဲ့အုပ်ရေအချိုးကလည်း တော်တော်ကွာပါတယ်။ စာအုပ်ဆိုင်တွေရဲ့ အရောင်းရဆုံးစာအုပ်စာရင်းမှာ ဝတ္ထုစာအုပ်ကောင်းတွေဟာ ပါဝင်လေ့မရှိကြပါဘူး။ ဦးစန်းဦးကတော့ အသုံးချစာအုပ်တွေဟာ တကယ့်လိုအပ်ချက်၊ “ရသကျတော့ တကယ့်လိုအပ်ချက် လို့ ပြောရခက်တယ်။ မဝယ်လည်းဖြစ်တဲ့ အရာတွေကိုး”တဲ့။

ဒါကိုကြည့်ရင် ထုတ်ဝေသူတစ်ဦးဟာ အဝယ်နည်းမယ့်ဝတ္ထုစာအုပ်အသစ်ကို စွန့်စားထုတ်ဝေဖို့ဆိုတာ တော်ရုံစာပေချစ်စိတ်နဲ့မရဘူးဆိုတာ ပေါ်လွင်လာပါပြီ။ သူ့ထက်စာရင် အရင်ကနာမည်ရှိခဲ့တဲ့ စာအုပ်အဟောင်းတွေကိုပဲ ပြန်ရိုက်ကြတာမဆန်းပါဘူး။

“အကယ်၍ ဝတ္ထုကောင်းရှိလာခဲ့ရင် ထုတ်မှာပါ။ အရင်ကရှားပါးတွေတောင် ထုတ်ခဲ့ရင် ဘာလို့မထုတ်ရမှာလဲ” လို့ ဦးစန်းဦးကပြောပါတယ်။ ဦးစန်းဦးလို ထုတ်ဝေသူမျိုး ဒီကနေ့စာပေလောကမှာ ဘယ်နှယောက် ရှိနိုင်ပါမလဲ။

တွက်ခြေမကိုက်လို့ မထုတ်၊ အကြောင်း အမျိုးမျိုးကြောင့် မရေးကြ၊ မရေးကြလို့ အလှမ်းဝေးပြီးမဖတ်ကြ ဆိုတဲ့ မုန့်လုံးစက္ကူကပ်သံသရာကလွတ်အောင်ဆိုရင် ဘယ်သူကဘယ်လိုစပြီး ဦးဆောင်ကြမလဲ။ အားလုံးဝိုင်းဝန်းနည်းလမ်းရှာရမှာပါ။

“ဝတ္ထုအသစ်တွေ ထွက်လာအောင် အခြေအနေဖန်တီးပေးနိုင်ဖို့ပါပဲ။ ရသ စာပေတွေနေရာပေးမယ့် ဂျာနယ်တို့၊ မဂ္ဂဇင်းတို့လိုအပ်ပါတယ်။ အနစ်နာခံပြီးရေးမယ့်စာရေးဆရာတွေ လိုအပ်ပါတယ်။ သူတို့ခမျာ အားထုတ်တာနဲ့ မတန်တဲ့ စာမူခကို ရရမှာ” လို့ ဦးစန်းဦးကဆိုပါ တယ်။

အကယ်၍ ဦးစန်းဦးပြောသလို စာရေးဆရာတွေအတွက် “စင်မြင့်” တွေရှိလာရင်လည်း စာရေးဆရာရဲ့ ကလောင်ဟာ ပရိသတ်ရဲ့ နှလုံးသားဆီအရောက်သွားဖို့ ထက်နေအောင် သွေးနေရ ပါလိမ့်မယ် ဆိုတာကို မီးမောင်းထိုးပြထားတဲ့ ဆရာညိုထွန်းလူရဲ့ စကားနဲ့ နိဂုံးချုပ်လိုက်ပါတယ်။

“ရသဝတ္ထုရေးတဲ့ စာရေးဆရာဟာ ရသကိုပေးနိုင်စွမ်းရှိတဲ့ စကားလုံးတွေကို ချစ်တတ်ရမယ်။ အဆက်မပြတ် ဖတ်မှတ် စုဆောင်းပြီးမှ ရသခံစားမှုအားကောင်းတဲ့ စကားလုံးတွေ ဖန်တီးနိုင်အောင် ကြိုးစား ရတယ်။ ဖန်တီးခြင်းအတတ်ပညာဟာ ဘယ်တော့မှ ပြည့်စုံတယ်လို့ မရှိပါဘူး။ ရသဖန်တီးခြင်းအတတ်ပညာဟာ ဘယ်တော့မှ ပြည့်စုံတယ်လို့ မရှိပါဘူး။ ရသဝတ္ထုတွေဟာ စာရေးဆရာရဲ့ နှလုံးသားထဲက ထွက်လာတာပါ။”

မြန်မာတိုင်း(မ်) ဂျာနယ်၊ အမှတ် ၃၂၉။ ၂၀၀၇ ခုနှစ် စက်တင်ဘာလ။

ဆက်စပ်ဖတ်ရှုစရာ


ဆောင်းပါးကဏ္ဍမှာ အခြားဖတ်စရာ 

Comments

အဖတ်အများဆုံး

အာဇာနည်နေ့နှင့် ခံစားမိသည့် ဆရာဇော်ဂျီ၏ကဗျာ

ဇူလိုင်လ ၁၉ ရက်နေ့သည် အာဇာနည်နေ့ဖြစ်သည်။ အာဇာနည်နေ့ကို ရောက်တိုင်း ကျဆုံးလေပြီးသော အာဇာနည် ခေါင်းဆောင်ကြီးများအား ပြည်သူအပေါင်းက သတိတရ ရှိကြ လေသည်။ လွန်ခဲ့သော ၆၃ နှစ်၊ ဤနေ့ ဤရက်က ဆိုလျှင်ဖြင့် မြန်မာနိုင်ငံ တစ်ဝန်းလုံး လှည်းနေလှေအောင်း မြင်းဇောင်း မကျန်သော ပြည်သူအပေါင်း တို့သည် အပြင်မှာ သူတို့ လူကိုယ်တိုင် မြင်ဖူးချင်မှ မြင်ဖူးမည်ဖြစ်သည့်၊ စကားပြောဖူးချင်မှ ပြောဖူးမည်ဖြစ်သည့် အာဇာနည် ခေါင်းဆောင်ကြီးများ အတွက် ဖြေမဆည်နိုင် မျက်ရည် ဖြိုင်ဖြိုင် ကျခဲ့ကြဖူးလေသည်။ လောကတွင် လူတို့သည် မိမိချစ်ခင်ရသော ဆွေမျိုးသားချင်း၊ ညီအစ်ကိုမောင်နှမများနှင့် ခွဲခွာရ၍ ငိုကြွေးတတ်သည်မှာ သဘာဝကျသော်လည်း ကိုယ်နှင့်သွေးမတော် သားမစပ်၊ ရင်းနှီးကျွမ်းဝင်ခြင်းမရှိသော လူတစ်ယောက် (သို့မဟုတ်) လူတစ်စုအတွက် ငိုကြွေးကြသည်မှာ အဘယ်ကြောင့်နည်း။ ဘဝတွင် မိမိ၏ မိဘ၊ ဆွေမျိုး၊ ဇနီးခင်ပွန်း၊ သားသမီးတို့အတွက် ငိုကြွေးခြင်းက သံယောဇဉ်ကြောင့် ဖြစ်ပြီး အာဇာနည်တို့အတွက် ငိုကြွေးခြင်းကမူ ထိုသူတို့အပေါ် မိမိထားသည့် တန်ဖိုးတစ်ခုကြောင့်၊ (တစ်နည်း) အစားထိုးမရသော ဆုံးရှုံးမှုအတွက်ကြောင့် ဖြစ်သည်။ ငိုကြွေးတာချင်း တူသော် လည်း ငိုကြွေး ပုံချ...

ကျွန်တော်က ခင်ဗျားကိုတွေ့ချင်တာ

ဆိုပါစို့ဗျာ …ချစ်တဲ့သူငယ်လေ သူငယ်ချင်းကောင်း ယောက်ဖရေ ဒီနေ့ဟာ ကျနော့်နာရေးဆိုပါစို့။ ကျနော့်ရဲ့ နောက်ဆုံးခရီးလေးဆိုကြပါစို့။ ခင်ဗျားနဲ့ကျနော်နဲ့ကလည်း မာနတွေကြောင့်ပဲဖြစ်ဖြစ်၊ ဃရာဝါသတွေကြောင့်ပဲဖြစ်ဖြစ် မဆုံဖြစ်ခဲ့တာကြာပြီ။ တိုက်တိုက်ဆိုင်ဆိုင်ဗျာ ဒီနေ့မှပဲ ခင်ဗျားမှာ... စကောလားရှစ် စာမေးပွဲရှိနေတယ်… သူဌေးက အထူးအစည်းအဝေးခေါ်ထားတယ်… တင်ဒါဝင်ပြိုင်ရမယ့် နောက်ဆုံးရက်ဖြစ်နေတယ်… နိုင်ငံခြားသွားဖို့ လေယာဉ်ပေါ်တက်ရမယ့်အချိန်ဖြစ်နေတယ်… စသည် စသည်ဖြင့် ရှိနေတယ်… ဆိုပါစို့။ ဒါဆို ကျနော့်ကို ခင်ဗျား လာတွေ့မှာလား လာမှာလား... ခင်ဗျားဟာ ကျနော့်ကို ထပ်မြင်ရဖို့ အခွင့်အရေးမရှိတော့ဘူး … ဒီနေ့ပြီးရင်… ဘယ်တော့မှလည်း ပြန်မဆုံကြတော့ဘူးဆိုရင်၊ ခင်ဗျားမှာလည်း လက်လွတ်မခံနိုင်စရာ အရေးကြီးအလုပ်ကလည်း ရှိနေခဲ့ရင်၊ ခင်ဗျား ကျနော့်ဆီ လာဦးမှာလား … လာမှာလား … ကျနော်ကတော့ ခင်ဗျားဆီ ထမလာနိုင်တော့တာအမှန်။ ကျနော့်မှာ ခုတင်ပေါ် မလှုပ်မယှက်လဲလျောင်းရင်းက လက်သီးဆုပ်ကို ဖြေထားရင်းက ခင်ဗျားကို မျှော်နေမိမှာပါ… မျှော်ဦးမှာပါ မျှော်မှာပါ… သေသူတစ်ယောက်မှာ စာမေးပွဲလည်းမရှိတော့... အင်တာဗျူးလည်းမရှိ...

သေမင်းနှင့်ရက်ချိန်းပြန်ယူခြင်း

ငါချစ်ခင်ရသူတွေ လေးစားရသူတွေ မြတ်နိုးရသူတွေ တဖြုတ်ဖြုတ်ကြွေသွားကြတော့ ငါ့မှာ သေမင်းနဲ့ပြန်တိုင်ပင်ရတယ်။ ရက်ချိန်းပြန်ယူဖို့မျက်နှာလုပ်ကြည့်တယ်။ ငါထားခဲ့ရမယ့်သူတွေ ငါ့မျက်နှာကိုကြည့်နေကြသူတွေ ငါအခုခံစားရသလို မခံစားစေချင်သေးဘူးလို့။  သေမင်းကပြောတယ်။ လူတိုင်းက ဒီလိုပဲပြောကြတာပဲ မင်းမို့လို့ အစဉ်အလာကိုဖောက်ဖျက်လိုက်ရင် ငါ မျက်နှာလိုက်ရာ ကျလိမ့်မယ် တဲ့။ ငါကပြန်ချေတယ်။ ခြွင်းချက်ဆိုတာလောကရဲ့ဓမ္မတာလို့။ ဆိုတော့ သူကပြောတယ် မင်းဟာခြွင်းချက်နဲ့ ထိုက်တန်ကြောင်း  ပရိုပိုဆယ် တင်ပါဦး၊ ငါကြည့်စမ်းမယ် တဲ့။ ငါဟာသစ်ပင်စိုက်ရဦးမှာလို့  ပြောလိုက်တော့ သူကရယ်တယ်။ ကမ္ဘာဟာခေါင်းတုံးဖြစ်တော့မယ်ဆိုမှ လူတွေဟာ မင်းလိုလူတွေနဲ့မတန်ပါဘူး။ မင်းတစ်ယောက်နဲ့ ဘာထူးမှာတုံး ...  နှမ်းတစ်လုံးနဲ့ဆီမဖြစ်ဘူးကွ တဲ့။ မဟုတ်ဘူး ... ငါကိုယ်တိုင်သစ်ပင်ဖြစ်မှာ သစ်ပင်နဲ့တူသောပုဂ္ဂိုလ်ဖြစ်မှာ ငါဟာအရိပ် ငါဟာအကိုင်းအခက် ငါဟာအသီးအပွင့်ဖြစ်မှာ။ ငါ့အရိပ်ကိုခိုသူတိုင်းဟာအေးမြနေမယ် ငါ့ရဲ့အသီးအပွင့်တွေကို ငှက်တွေကကိုက်ချီပြီး အရပ်ရှစ်မျက်နှာမှာ ပြန့်ပွားပေါက်ရောက်စေလိမ့်မယ်။ ငါဟာ လောကရဲ့နှစ်တစ်လုံးကနေ  ရာဝင်အိုးနဲ့ပြည့်...

အနက်မထင် ပဟေဠိများ

မစဲသော တံခါးခေါက်သံများ လှည့်ရလွန်းသဖြင့် ပျက်လုလု လက်ကိုင်ဘု မကွေးညွတ်တတ်မီက ငါ့နှုတ်ခမ်းများကို ပုလဲပုတီးတကုံးဆွဲသော လည်တိုင်အထက်မှာ ပြန်ရှာတွေ့ပါသည် ရောင်စုံစာအိတ်များနှင့် ပြည့်လျှံနေသော အိမ်ရှေ့က အဝင်စာတိုက်ပုံး ဖွင့်ကြည့်မိသော အိပ်မက်ထဲကပြန်စာတစောင် အထဲမှာ ဗလာစာရွက်တရွက် နှင်းဆီပွင့်များအား နေ့တိုင်း ငါပြန်ပြုံးပြဖို့ကြိုးစားပါသည် စံပယ်နဲ့တွေ့မယ့်အခါအတွက် ရီဟာဇယ်အဖြစ် သို့သော် ... စံပယ် ဪ ချစ်စံပယ်ဟာ မျက်နှာလွှဲသွား အခန်းထဲဝင်အလာ ‘မင်္ဂလာပါ’ ဟု လက်ပိုက်နှုတ်ဆက်ကြသူများ ခင်ခင်ပျိုတွေ တပျော်တပါး ပါသွားသော မပြေးဆွဲဖြစ်လိုက်သော လေအိတ်ရထားများ မြောက်မှတောင်သို့တိုက်နေသော နှင်းစက်တင်လေများ အသားတွေပပ်ကြားအက်နေသော လေကြောင်းသင့် ငါ့မျက်နှာ လမ်းပေါင်းများစွာ လမ်းပေါင်းများစွာ ဖြောင့်ဖြောင့်ဖြူးဖြူး ချိုင့်ကျင်းမရှိ ကတ္တရာလမ်းများ အကောင်းစား ဇိမ်ခံကားများ အဲကွန်းပါသော ဘတ်စ်ကားများ ဓာတ်တိုင်များ၊ LED လမ်းမီးများ ဓာတ်ကြိုးများပေါ်ရှိ ခိုများ လမ်းဘေးဝဲယာက အိမ်ကြီးရခိုင်များ လကြည့်နေသူများ ... ကြယ်ရေတွက်နေသူများ နို့ဆာနေသူများ ... အာသာဖြေနေကြသူများ ‘အိမ်ရှင်’ ဟုခေါ်၍ တံခါးကို အသာအယာ ခေါက်၏ တံခါ...

ခွေးတစ်ကောင်နှင့် ကလေးကိုးယောက်

စကော့တီသည် သန်မာထွားကြိုင်းလှသော ခွေးဘီလူးမတစ်ကောင်ဖြစ်သည်။ ကျန်းလည်းကျန်းမာ၊ ချစ်ဖို့ လည်းကောင်း၊ ဖျတ်ဖျတ်လတ်လတ်လည်း ရှိသည်။ စကော့တီ၏ သခင်လင်မယားဖြစ်ကြသော ရောဘတ်နှင့် အေဒယ်လင်းတို့သည် အိုင်ဗရီကို့စ်မှ ထွက်ခွာ သွားကြတော့မည်။ သူတို့က တဟီတီသို့ သွားကြမည်။ လမ်းမှာ ပြင်သစ်ခဏဝင်ဦးမည်။ သို့ဖြစ်၍ သူတို့ အဖို့ စကော့တီကို တစ်ပါတည်းခေါ်သွားဖို့ရာမှာ အတော်လေး ခက်ခဲနေကြသည်။ သို့သော် သိပ်ကြာကြာ မရှာလိုက်ရဘဲ သူတို့ခွေးအတွက် သခင်အသစ်ကို တွေ့သွားကြသည်။ အသက်လေးနှစ်အရွယ် ကျွန်တော့သား ရိုမိန်းကလည်း ခွေးကိုချစ်သည်။ ကျွန်တော်တို့ကလည်း သဘောကျသည်။ ထို့ပြင် ကျွန်တော်တို့ ကလည်း ခြံနှင့်ဝင်းနှင့် လုံးချင်းအိမ်မှာနေကြသည်က တစ်ကြောင်း၊ ကျွန်တော်တို့ခြံစောင့် ဘူရီမာကလည်း တစ်ခုခု ကြားလျှင် ထကြည့်ဖို့ထက် ဆက်နှပ်ချင်နေတတ်သူ ဖြစ်တာကတစ်ကြောင်း (ကျွန်တော်တို့ကလည်း သူ့ကို ဘယ်လိုလုပ်အပြစ်သွားပြောမလဲ) စကော့တီကိုသာ မွေးထားလိုက်လျှင် အိမ့်လုံခြုံရေးမှာ တစ်တပ်တစ်အား ဖြစ်သွားမည်ဟု တွေးမိပါသည်။ တိုတိုပြောရလျှင် စကော့တီမည်သော ခွေးမသည် ကျွန်တော်တို့နှင့် လာနေဖြစ်သွားသည်။ အားလုံးကလည်း ကျေနပ်ကြသည်။ ကျွန်တော်တို့အိမ်မှာ ခိုင်...